چیزهایی هست که نمی‌دانی

آگوستین قدیس در اعترافاتش می‌گوید: «زمان چیست؟ اگر هیچ‌کس آن را از من نپرسد، پاسخش را می‌دانم؛ اما اگر بپرسند و بخواهم توضیح دهم، دیگر پاسخش را نمی‌دانم». این دقیقا واکنش من در مواجعه با این پرسش است: «مشغول خواندن چه کتابی هستی؟» هربار کسی این سوال را از من می‌پرسد چنان دست‌وپایم را گُم می‌کنم که نام تمامی کتاب‌هایی را که خوانده‌ام از یاد می‌برم. معمولا زمانی به خودم می‌آیم که سنگینی نگاه دیگری را روی چهره‌ام احساس می‌کنم. بارها شده در جواب، نام کتابی را بر زبان آورده‌ام که هنوز نخوانده‌ام؛ و همین گفتنِ نامِ کتاب باعث شده خواندنش را به تاخیر بیاندازم.